산발이 된 머리, 초점 없이 퀭한 눈, 삐죽삐죽 볼품없이 솟아나온 수염들. 아버지뻘 쯤 되는 남자가 면담실에서 나를 기다리고 있었다. 내가 자리에 앉자 방을 가득 채우고 있던 어색한 적막도 잠시, 그는 누군가가 앞에 앉기만을 기다렸다는 듯 금세 상기된 목소리로 울음 섞인 한탄을 쏟아냈다.대화라고 보기도 어려웠지만, 몇 마디 채 나누기도 전에, 그가 왜 안정병동 안의 작은 면담실에서 나를 기다리고 있었는지는 어렵지 않게 알 수 있었다. 그의 딸이 며칠 전 목숨을 잃었다고 했다.그는 크고 과장된 몸짓으로 자신이 장례식에서 겪었던 일들에
산전 진찰 소견은 계속 정상이었다. 엄마는 이전에 유산했던 적도 없었고, 건강엔 자신 있는 편이었다. 이제 막 두 돌이 지난 첫째도 순산했기에 이번에도 당연히 그러리라 기대했다.운명의 공격은 출산을 두 달 정도 앞둔 시점에 갑자기 찾아왔다. 알 수 없는 이유로 태아의 모니터가 급격히 흔들렸다. 제왕절개로 급히 아기를 꺼냈지만 초음파로 들여다본 아기의 머리 속은 안타깝게도 이미 상당한 출혈에 이은 수두증이 진행중이었다. 검사 결과도 충격적이었지만, 더 놀라운 것은 부모의 반응이었다.“아기를 포기하고 싶어요. 아무런 처치도 하지 말아
“선생님 아이라면 어떻게 하실 건가요?”소아청소년과 의사로서 자주 듣게 되는 질문이다. 의사로부터 아이가 힘든 검사나 치료가 필요하다는 말을 들으면 부모는 고민에 빠진다. 그 괴로운 선택의 순간에서 그들은 어김없이 나를 붙잡고 묻는다.“당연히 그렇게 할 겁니다.”길게 고민하지도 않고 쉽사리 대답한다. 당연하다. 이런 질문에 ‘제 아이는 안되죠.’ 라고 말하는 의사가 어디 있을까? 교과서도, 교수님도 필요하다고 하는데 왜 이런 뻔한 대답밖에 나올 리 없는 질문을 하는 것일까? 잠시 물음표를 띄우지만 쓱 지워버린다. 전공의 시절, 응급
앗, 하는 순간에 열 개도 넘는 빈 반찬통이 찬장에서 우르르 쏟아진다. 얼마 전까지 갈비찜이며 장조림, 내가 좋아하는 물김치와 우엉볶음 등이 들어있던 반찬통이다. 색깔도 모양도 크기도 전부 다른 반찬통이 다시 쏟아지지 않게 가지런히 쌓으면서 마치 내가 테트리스 게임을 하고 있는 것 같다는 생각을 했다. 모양과 색깔이 각각 다른 블록을 빈틈없이 쌓는 그 게임 말이다. 그 순간 날카로운 한 목소리를 떠올렸다.“그러니까, 선생님은 지금 우리 애가 이렇게 게임만 해도 괜찮다는 말씀이세요?”내 앞에서 항의하는 어머니의 아이는 부모와 싸우고
길 떠날 시간을내가 택할 수 없으니,스스로 길을 찾아야 하네이 암흑 속에서.…사랑스러운 사람, 잘 자요!밤 인사(구테 나흐트 Gute Nacht)슈베르트 연가곡집 중 제1곡“당신 누구야? 의사면 다야?”“저는 주치의삽니다.”“주치의? 니같은 인턴 나부랑이 말고 박사를 불러와 박사말이야!”“그런데 당신은 누구시죠?”“나? 환자 동생이다!”“그런데 무슨 일이시죠?”“환자 데리고 실험하는 것 집어치워, 죽은 사람 데리고 장난치지 말란 말이야!”악을 쓰고 대드는 이 사람의 거친 숨에서 알코올 냄새가 배어 있다. 이 사람이
현재 내가 몸담고 있는 병원에서 근무한 지 2년이 다 되어간다. 기존에 7년가량 근무하던 지역에서 나를 따라 이동한 환자들이 내 전체 환자 중 상당수를 차지한다. 자가용이 있으면 몰라도 그 지역에서 현재 병원까지의 거리는 왕복 2-3시간이 걸리는, 꽤 오기가 부담스러울 수 있는 위치다.이렇게까지 환자들이 나와 함께 치료를 이어가려 노력한다는 것은 나를 믿고 의지하기 때문일 것이라 생각했지만, 당사자들에게 직접 확인해 봤을 때 환자들의 대답은 나의 예상과 많이 달랐다.환자 A : “선생님에 대한 믿음은... 완전히 믿는다가 100%라
"소원이 하나 있는데 들어줄 수 있을까요?“가쁜 숨을 몰아쉬던, 환자는 병실을 나가던 내 손을 꼭 잡았다. 검고 거친 피부, 움푹 파인 볼과 앙상한 손가락 그리고 주위를 떠도는 오래된 냄새가 곧 다가올 할아버지의 죽음을 암시해 주는 듯했다. 마지막을 향해 쏜살같이 지나가던 시간도 잠시 멈춘 그 순간, 간절한 염원을 담은 그분의 새까만 눈동자만이 어두운 병실 안에서 빛을 발하고 있었다.2차 병원의 내과 의사로 20년 넘게 근무하다 보니 죽음을 앞둔 환자들의 유언 같은 소원을 자주 듣곤 한다. 보통의 그것은 낯선 곳으로 여행, 하지 못
평양의 하늘은 맑았다. 심양을 거쳐 14시간 만에 도착한 평양을 바라본 나의 첫 소감은 이랬다. 서울에서 차를 몰아 달려도 두어 시간이면 족한 길을 이렇게나 멀리 돌아오니, 그간 일과 연구에 바빠 한 번도 제대로 생각지 못했던 분단국가라는 내 시대의 현실이 체감된다.나는 지난 9월 27일부터 약 일주일을 평양에 머물렀다. 통일부 정책사업의 하나인 ‘북한 의료진 교육사업’에 초청받은 것이 그 이유이다. 처음 제안을 받았을 때에는 미처 고민해볼 새도 없이 대뜸 참가 의사를 밝혔다.북한의 이름난 의료진을 만나볼 기회가 언제 또 있을까 했
“센터장님 11월 24일에 돌봄터 행사 있어요? 구청장님도 오신다는데 참석 가능하시죠?” 돌봄터 시설장이 결재서류와 함께 행사 전단지를 보여주었다.“네? ‘우리들의 블루스’ 금요일이네요? 그날 부산에 치매학회 가기로 했는데….”“그래요 어떡하지요? 심사위원도 맡아 주셔야 하는데요?”“알겠습니다. 그러면 뭐 참석해야지요?”나는 떨떠름하게 대답하고 부랴부랴 학회에 전화를 걸어 사정을 이야기하고 사전등록 취소를 부탁하고 예약해놓은 기차표도 취소하였다.2020년 가을, 코로나 바이러스가 기승을 부리던 시절, 병원 기획팀 부팀장이 관내 치매
‘띠링’휴대폰 알림벨이 울린다.‘평안입니다.’낯익은 메시지의 첫 문장이 보인다. 형준이 엄마가 보낸 메시지다. 형준이는 22살이지만 소아청소년과에 다니고 있다. 형준이는 부신백질이영양증으로 12년 전 진단받아 서울 쪽 병원을 다니다가 집 근처 병원을 다니게 되면서 나와 만나게 되었다.부신백질이영양증은 희귀질환으로 긴꼬리지방산의 대사에 이상이 생기면서 신경계와 내분비계를 비롯한 여러가지 전신 문제들이 생기게 된다. 형준이를 만났을 때 이미 질환이 꽤 진행된 편이라 거의 누워 지내는 상태였다.외래에서 만나는 형준이 엄마는 씩씩하고 밝아
“열 명 중 세 명은 결국 안구를 적출합니다.”나는 아이들의 눈에 생기는 암인 망막모세포종을 진료한다. 이만 명이 태어나면 한 명에서 생기는 병이다 보니 이제 우리나라에서는 일 년에 보통 열다섯 명 남짓의 환자가 발생한다. 저마다 병원을 찾는 이유는 다양하다. 눈 속에 하얀 점이 보여서 오기도 하고, 사시로 알고 지내다 병원을 찾기도 한다. 소위 ‘큰 병원’인 대학병원을 찾은 부모의 얼굴에는 걱정이 한가득이다.아이의 눈 속에 덩어리가 있다는 말은 이미 들어서, 인터넷에서 잔뜩 글을 읽은 터다. 눈에 암이 있으면 안구를 통째로 들어내
그날도 어김없이 암병원의 길고 복잡한 복도를 걷고 있었다. 병원의 복도는 환자들의 이야기와 운명이 교차하고, 각자의 고통과 희망이 얽히고설킨 곳이다. 그 무게만큼 나의 발걸음은 가볍지 못했고, 그것을 이겨내려 괜스레 발걸음을 재촉하던 나는 분명히 지쳐있었다. 눈부시게 비치는 햇살에 무심코 내다본 창밖에는 이름 모를 여름꽃이 피어있었다. 따뜻한 햇볕 아래 살랑거리는 여름꽃 풍경을 보자 나도 모르게 탄성이 흘러나왔다. 그리고 그 소리는 나를 그때로 돌려보냈다.몇 해 전 여름, 나는 외과 주치의로서 바쁜 나날을 보냈다. 내가 만난 환자들
뜬금없이 예전 바티칸 여행 때 봤던 시스티나 성당의 천장 벽화가 떠올랐다. 이렇게 침대에 누워서 보면 훨씬 편하게 볼 수 있었겠는데. 근데 대기실부터 수술방까지 거리가 이렇게 멀었나. 휙휙 지나가는 하얀 천장을 바라보며, 나 걸어갈 수도 있는데… 하는 생각을 했다.침대차에 실려 드디어 도착한 2번 수술방은 서늘하고 다소 어두웠다. 내가 집도 할 때는 느끼지 못하던 냉기가 온 몸을 휘감았다. 같은 수술 방 온도라도 의사와 환자가 느끼는 온도차가 이러했던 것인가. 그러나 지난 약 두 달 간의 고뇌는 이미 끝나 마음은 편안했다. 동시에
의사에게 인생 환자가 있듯이, 의국에도 그런 환자가 있기 마련이다. 그런 타이틀을 무려 두 개의 과에 걸쳐 가지고 있는 환자가 있었다. 호흡기내과와 흉부외과 의국의 ‘인생 환자’ 타이틀 2관왕을 성취한 사내.‘비만 유발성 급성호흡곤란증후군’이라는 듣도 보도 못한 진단명을 가지고 중환자실로 들어와, 두 달간의 기계호흡과 체외막순환기(ECMO)치료 끝에 60kg을 감량하고 당당히 살아난 역전의 사나이. 퇴원 날 의료진과 함께 찍은 사진은 흉부외과 의국에 자랑스럽게 걸려 있었다.마지막 근황 또한 전설과도 같았다. 당시 주치의였던 전공의가